七月二十七日，在林述舜同志率领下，我们一行十一人，在辽宁、黑龙江省参覌学习后，取道黑河口岸，赴俄罗斯考察。

　　黑河市与俄罗斯的阿莫尔州首府布拉戈维申斯克市（海兰泡）之间横亘着黑龙江，宽约一千五百米。从黑河海关到俄方海关，乘船只需十几分钟。真是“一江水养两样人”。同饮一江水，却养育出两个不同的人种，令我们过关后，真正有耳目一新之感。接下来在俄罗斯的所见所闻，使我感慨良多。　
一、
　　过境前，每人都兑换了一些卢布以备零花。一元人民币兑三点一五卢布，心中且喜且叹。喜的是当年一个卢布值几元人民币，如今却倒了个，人民币几年间一晃 “长大”了许多，自豪感油然而生；叹的是，“老大哥”究竟怎么啦？

　　入住布拉戈维申斯克市的黎明宾馆，这个宾馆在我看来档次相当一般，但在当地决非低层次。进去后，仿佛回到三十年前。宾馆里的电梯一次只能载四个人，开动后，居然会不停地颤动，并伴有叽叽嘎嘎的响声，里面没有到达楼层的自动显示，每到一层，电梯都要停一次，开一下门，乘梯人得随时留意对面墙上的阿拉伯字，弄清已达层次，好抓紧在该下的时候赶紧往外蹦。这种电梯我在一九七一年出差到南京、成都时似曾见过，如今早已淘汰，他们却仍在招待过往宾朋。

　　到得房门口，十来人齐刷刷地站住了，“哎、哎，怎么开不了”？互相一看，各人手中的钥匙不同宗、不同辈。有圆的，有扁的，有菱形的，这大概是随坏随换的杰作，有人一使劲，还把钥匙捅进屋去。折腾好一会功夫，才进得了房间。屋内除了一张嘎叽作响的铁架床外，没有开水、没有拖鞋、没有衣架、没有空调，卫生间里也没有我们国内大小宾馆里必备的香皂、牙刷、牙膏和梳子之类的日用品，只备有一小卷黑黑的、仅够用一天的草纸，闲来想看看电视，猛一瞧，愣得我半天没缓过神来，这电视原来是黑白的！块头倒是蛮大，约有20几吋，好在还可收看我国的电视节目，这电波大概是由黑河市溢过来的。

　　午后去列宁广场走走。这里人口密度比我国小多了，显得街道宽敞，广场宽阔。置身国外，了无牵挂（牵挂也白搭），徜徉在异国他乡的土地上，心中自是别样的惬意。广场上矗立着一座列宁雕像。在列宁的故乡，见到他的塑像，如见其人，崇敬之情油然而生，自然要选个角度留影。没等摆好姿势，倏地冒出一群小孩，围在留影者四周，很专业地摆出各种姿势当陪照，很是新鲜。原来，他们脚蹬旱冰鞋，运动速度极快。捕捉到目标后，一瞬间便能恰到好处地置身其旁，给你组成个既生动又活泼的画面。有人陪照，意外地增添异国风情，有的同伴喜不自禁，笑得裂开嘴。我素来不喜与不相干的人合影，趁这帮小家伙与他人合影的当儿，找准一个位置，请同行拍照。满以为高射炮兵“教头”出身的我，练的就是身手敏捷，学的就是善抓时机，正暗自窃喜，不料在我的相机“咔嚓”声响前瞬间，身边还是围来了三、四个人。这种合作虽非自愿，毕竟与考察无碍，与心情无伤，我也并不在意。拍照结束，大家正要继续前行，不料，小家伙们却缠住不放，用蛮标准的汉语道：“每人五块！”我们这才恍然大悟，真是天下没有免费的午餐，这种陪照也是有偿的，且有强抢民意之嫌，自是没人愿意付费。我等一行都当作没事儿似的照前迈步，他们却是不依不饶，一女孩手疾眼快地拔去一位同行插在上衣口袋的钢笔，转身就跑。

　　晚饭后，在江边漫步。有许多老年妇女手提鱼干、葵花籽等零食叫卖。同行有人买了点葵花籽，互相匀着消遣，又不断有三五成群的小孩缠上来乞讨，多少有点扫人兴致。

　　入夜，躺在床上，却是久久难以入眠，“老大哥怎么啦”？一个沉甸甸的问号在脑海里窜来又窜去。

　　随着考察活动的深入，一个病态的“老人”的身影愈加清晰。过去的一些道听途说一个个都成了眼前的现实。

　　到布拉戈维申斯克机场候机，准备直飞莫斯科。其机场设施与服务态度和国内大相径庭，设备陈旧，办事方式也呆板。有人说如同我国改革开放前那样，一切照章办事，没有一点灵活性。机场设施别说是上海浦东，就是福州、沈阳、哈尔滨都比俄罗斯的好。原以为布拉戈维申斯克虽是州府所在地，毕竟处在边境，相对落后，不足为怪。后来，到了新西伯利亚、莫斯科这等大地方的机场，都是一样的感觉，建筑物缺乏适时的维修，显得陈旧；设备没有适时更新，显得落后。在我国，我到过的机场都要好得多，飞机也都直接停靠在候机大楼旁，机舱口与候机厅通道相连，登机、下机十分便捷。而在俄罗斯，还是多少年前的老办法，登机时，用客车把乘客拉到飞机旁，提着行李，爬上颤悠悠的舷梯。机场工作人员办事之呆板也出乎我预料，在布拉戈维申斯克机场候机时，同伴们去小解，才知道机场如厕要钱，每人三个卢布，同去四人，只有一人带了十个卢布，硬是只许进三人。后来才知道，在俄罗斯，不管是机场，还是火車站，上厕所一概要钱，在莫斯科是每人五个卢布，在圣彼得堡是七个卢布。此后一路上，大伙便以“尿钱”打趣，以方说买东西，就讲这才合几个“尿钱”。机场的效率也相差甚远。在我国，下机动作稍慢点，行李会先于主人在大转盘兜圈子等候，而在莫斯科，下机后等待行李，整整耗去一个多小时。从布拉戈维申斯克到莫斯科，单空中飞行就是八个多小时，下机后，已是人困马乏，行李提领处没有坐的地方，我偏又患上感冒，浑身不自在。这一个多小时的等待，真可以说是“候时如年”了。

　　我们毕竟是匆匆过客，受一点折磨只是一时不快，以后不再去就是了。而俄罗斯人，我却可怜起他们了。

　　我们参观了商店和市场，过去，听说前苏联忽视轻工业品生产，日用品匮乏，这些东西现在倒是不缺，中国的、歐洲的日用品比比皆是。食品却少得可怜，贵得出奇。在俄罗斯九天，好象不曾看到什么水果。莫斯科的阿尔巴特大街，是知识分子聚居的地方，外交部也在附近，商店里卖的西红柿每公斤三十六个卢布，且个头只比乒乓球大一点，还不新鲜。在圣彼得堡一个饭店，柜台的橱窗里摆着装好的一碟碟拼盘，其中一小碟只装有十二片黄瓜、六片西红柿，标价十一个卢布。厨师的刀工实在了得，每片都切得薄如蝉翼，绝对不会有人可把其中任何一片再对半切开。在宾馆，一瓶矿泉水三十五个卢布，与我国的葡萄酒价格相仿。

　　当然，物价很难说明人们的生活水准。所以，到了圣彼得堡，我开始关心起他们的收入。刚好翻译是国立大学东方系中国史专业大三的学生，到我国北京、西安实习过，汉语讲的还不错。她告诉我们，中学教师每周要上满十八节课，每节六个卢布，每月才四百多卢布，加上政府补贴四百卢布，月实际工资八百多一点卢布，合二百六十多元人民币。比我国低多了。而物价却比我国高出许多。用来买西红柿，俄罗斯教师月薪只能买四十多斤，而我国教师月薪可买一千来斤。她三口之家，父母都在国立大学教书。只供养她这么个女儿，家里没有冰箱、洗衣机，只有一台彩电。她外公是原克格勃的老教授，家里才有冰箱、彩电、洗衣机之类的奢侈品。

　　难怪进入俄罗斯之后，无论在什么场合，都听不到传呼机、手机的声音，耳根是清静了，却令我好生疑惑。在莫斯科的一天下午，匆匆游罢由地下工事改建的地下商场，很快地转回到地面休息，仔细观察来来往往的“老毛子”，这才看到五个人带有手机，但不见人用，也未闻机声。直至到了圣彼得堡，一天，当地旅行社的头儿陪我们前往凯瑟琳宫，在车上终于听到他身上的手机响了起来。一问导游小姐，才知当地市里手机通话费每分钟二十五个卢布，这在工薪阶层、一般收入家庭，自然是用不起的。我告诉她，我家有三部手机，她的眼睛瞪得有牛眼那么大。

　　在莫斯科、圣彼得堡市这样的大都市，我不曾见到立交桥。一到高峰期，塞车是家常便饭。也没有什么夜景，晚饭后许多商店早早的就关门歇业。有话说：马瘦毛长，人穷志短。在莫斯科的红场边上就有不少的乞丐，在夏宫，在皇村，我们都遇上由十几人组成的管弦乐队，列队路旁，远远地见到我们行来，领头的都会急切趋前，问我们是不是中国人，得到肯定的答复后，马上指挥乐队奏起《义勇军进行曲》、《伟大的祖国》和《水兵之歌》等中国歌曲，以求得人们在乐队旁的缽里丢下几个戈比或卢布，眼见“老大哥”以这种方式向路人乞食，虽无粗野之嫌，却使人好生怜悯。

　　彼得大帝的夏花园坐落在芬兰湾边，在游园时无意间见到岸边一棵不知是老，抑或是病死的枯树，上面停着一只昏昏欲睡的乌鸦，不时地发出一两声凄厉的“哇啊、哇啊”的叫声，心中一阵悲凉。想当年列宁就是从这一带由芬兰潜回圣彼得堡，发动震惊世界的“十月革命”，那是多么地轰轰烈烈，曾几何时，怎就变成这般模样。

　　也许是条件反射，“牛奶会有的，面包也会有的”，这句话就成了我们在俄罗斯的口头禅。我们真心祝愿有朝一日枯木逢春，“老大哥”的日子能很快地好转过来。